Un giorno in particolare mi è rimasto impresso. Una di loro stava scendendo le scale mentre noi salivamo. La incrociamo, la guardiamo, diciamo “Buongiorno” come sempre.
Lei si ferma un attimo con lo sguardo su di noi.
Non risponde.
Fa una faccia schifata. Non esasperata, non teatrale. Peggio: una smorfia breve, trattenuta, ma chiarissima. Di disgusto.
E tira dritto.
In quel momento non c’è stato bisogno di interpretare nulla. Non era più una sensazione vaga, un’impressione. Era evidente.
E la cosa più strana è che non succede nulla di esplicito. Nessuna parola, nessun insulto, niente di diretto. Solo questi micro-atteggiamenti, ripetuti nel tempo, che però parlano chiarissimo.
Alle nove del mattino i vicini mi hanno suonato per lamentarsi. Dopo mesi in cui…
Qualcuno ha visto il cancello aperto e ha pensato di aver trovato parcheggio. Peccato che…
Mia figlia non si era svegliata nemmeno quando l’avevo spostata nel lettino. Dopo più di…
L’amico di mio padre aveva chiamato per fare le condoglianze. Quando ha risposto proprio mio…
Sento quelli di sopra spostare qualcosa e mi irrigidisco, perché so già che quello di…
Avevo messo un film sul telefono, ma da mezz’ora stavo seguendo la discussione dei vicini.…