Centauri al piano sopra

Sento quelli di sopra spostare qualcosa e mi irrigidisco, perché so già che quello di sotto penserà che siamo noi. Ormai in casa mia i rumori arrivano dall’alto e le lamentele dal basso.
 
Sopra abitano in tre. A guardarli sembrano leggerissimi, ma quando camminano mi viene il dubbio che, appena chiusa la porta, si trasformino in centauri.
Ogni passo arriva distinto. Poi cominciano i trascinamenti, i colpi, le cose che sembrano cambiare stanza. Non so quanti mobili abbiano, ma dal movimento devono essere ancora molto indecisi sulla disposizione.
 
Il problema è anche la struttura: il piano sotto il tetto è in legno e manca l’isolamento. Sentiamo perfino gli starnuti, quindi non mi aspetto certo che possano muoversi senza farsi sentire.
Cerco di ricordarmelo quando parte l’ennesimo rumore. Magari stanno soltanto vivendo normalmente e qui sembra che stiano sgomberando casa.
Poi, alle dieci e mezza di sera, accendono l’aspirapolvere.