Dal nulla si apre la porta dell’altro appartamento del pianerottolo e fa capolino un vecchietto. Stavolta sì, adorabile davvero. Uno di quelli che sembrano usciti da una cartolina. Ci guarda, ci osserva, poi con aria illuminata indica il muro accanto e dice:
“C’è il campanello lì accanto!”
Un pompiere lo suona, sorridendo, probabilmente più per dargli soddisfazione che per reale convinzione. Intanto un altro collega ha già escluso la presenza di gas con lo strumento cercafughe.
Il Caposquadra, evidentemente non convinto, piazza altre due stangate con la sua mano-pala-meccanica. La porta in tamburato si flette in maniera preoccupante. Giuro che sembrava sul punto di confessare.
E proprio in quel momento…
l’acqua si spegne.
Un silenzio improvviso, quasi teatrale. Poi rumori domestici. Passi. Fruscii. Infine le chiavi che girano nella serratura.
La porta si apre.
Davanti a noi compare una donna avvolta in un asciugamano, capelli bagnati, sguardo preoccupato ma vivo, sanissimo. Ci parla in un francese che solo uno dei presenti riesce a capire davvero. Sta bene. Benissimo.
Si stava semplicemente facendo la doccia.
Nessun malore. Nessuna caduta. Nessun problema.
Ci scambiamo sguardi muti, quelli che dicono tutto senza dire nulla. Saluti rapidi, spiegazioni minime, e facciamo retrofront.
Alle nove del mattino i vicini mi hanno suonato per lamentarsi. Dopo mesi in cui…
Qualcuno ha visto il cancello aperto e ha pensato di aver trovato parcheggio. Peccato che…
Mia figlia non si era svegliata nemmeno quando l’avevo spostata nel lettino. Dopo più di…
L’amico di mio padre aveva chiamato per fare le condoglianze. Quando ha risposto proprio mio…
Sento quelli di sopra spostare qualcosa e mi irrigidisco, perché so già che quello di…
Avevo messo un film sul telefono, ma da mezz’ora stavo seguendo la discussione dei vicini.…