Mi dispiace per il cane, davvero, perché alla fine lui non fa altro che giocare con quello che gli viene dato, non può sapere che sotto il suo giardino vive una persona che dopo tre ore di fiiiiifiiii comincia a vedere la Madonna e a perdere progressivamente il contatto con la realtà.
Il problema è che ormai si è creata una specie di guerra fredda tra me e il vicino, lui compra i giochi, il cane li massacra di morsi davanti alla mia finestra, io resisto finché posso e poi, a un certo punto, il giocattolo prende il volo.
Destinazione tettoia.
Ormai lassù ce ne saranno almeno cinque e ogni tanto mi chiedo cosa pensi il vicino quando li vede tutti insieme, forse immagina che abbia una specie di odio personale verso i pupazzi di gomma, forse pensa che sia completamente pazza, forse sta solo aspettando di vedere quanti riesco ad accumularne prima di dire qualcosa.
Io, sinceramente, non faccio domande.
Anche perché lui continua a non dirmi nulla, si limita a guardarmi in cagnesco, io ricambio lo sguardo e dentro di me penso che potrebbe tranquillamente comprargli una pallina, una corda, un osso di gomma silenzioso, una coperta, un peluche senza fischietto, qualsiasi cosa che non sembri un allarme antincendio posseduto da Satana.
Ma niente.
Ogni tanto arriva un nuovo giocattolo.
FIIIIIIIIIIII.
E ricomincia tutto.
Quindi non so davvero chi sia il vicino da incubo, forse sono io, perché tecnicamente entro nel suo giardino e faccio volare i giochi del cane sulla tettoia, oppure è lui, che lascia il povero animale tutto il santo giorno con una batteria completa di strumenti a fiato in gomma direttamente sopra la finestra del mio salone.
Decidete voi.
Io so soltanto che il cane continua a giocare, il vicino continua a guardarmi male, sulla tettoia riposano almeno cinque caduti in battaglia e io, ogni volta che sento comparire un nuovo, terribile…
FIIIIIFIIIIIIIIIIIIII.
…guardo verso l’alto e penso sempre la stessa cosa.
C’è ancora posto.
Alle nove del mattino i vicini mi hanno suonato per lamentarsi. Dopo mesi in cui…
Qualcuno ha visto il cancello aperto e ha pensato di aver trovato parcheggio. Peccato che…
Mia figlia non si era svegliata nemmeno quando l’avevo spostata nel lettino. Dopo più di…
L’amico di mio padre aveva chiamato per fare le condoglianze. Quando ha risposto proprio mio…
Sento quelli di sopra spostare qualcosa e mi irrigidisco, perché so già che quello di…
Avevo messo un film sul telefono, ma da mezz’ora stavo seguendo la discussione dei vicini.…