Qualche mese dopo me ne andai. Trovai un’altra sistemazione. Un posto dove il pavimento non era infestato dal suono dei tacchi. Dove il silenzio esisteva ancora. Ma non bastò.
Non l’ho ancora superata.
Ancora oggi, quando sento dei tacchi in un corridoio, sento la pelle che si tende. Mi irrigidisco. Rivedo quel soffitto bianco sopra il mio letto, vibrante al ritmo dei suoi passi. È come una cicatrice che non vuole guarire.
Forse è assurdo. Ma il corpo non dimentica.
E nemmeno io.
Alle nove del mattino i vicini mi hanno suonato per lamentarsi. Dopo mesi in cui…
Qualcuno ha visto il cancello aperto e ha pensato di aver trovato parcheggio. Peccato che…
Mia figlia non si era svegliata nemmeno quando l’avevo spostata nel lettino. Dopo più di…
L’amico di mio padre aveva chiamato per fare le condoglianze. Quando ha risposto proprio mio…
Sento quelli di sopra spostare qualcosa e mi irrigidisco, perché so già che quello di…
Avevo messo un film sul telefono, ma da mezz’ora stavo seguendo la discussione dei vicini.…