Il proprietario mi spiega che la signora anziana che vive sopra di me ha subito la frattura di non so quale vertebra e ormai passa praticamente la sua vita sul divano, i figli non abitano con lei, ma vengono spesso a trovarla e quando devono spostarla da una parte all’altra della casa, spostano direttamente lei insieme a tutto il sofà.
Ho avuto bisogno di qualche secondo per elaborare la cosa.
La spostano con tutto il divano.
Per casa.
E improvvisamente avevo la risposta a una domanda che mi facevo da settimane, il misterioso mobile che attraversava continuamente l’appartamento non era un armadio, non era un tavolo e non era neanche una libreria.
Era il divano.
Con la signora sopra.
A quel punto sono stata davvero felice di non essere salita a bussare incazzata, perché immaginate la scena, io che arrivo pronta a chiedere chi cazzo stia facendo un trasloco alle sei del mattino e poi scopro che stanno cercando di spostare una donna anziana con una vertebra fratturata.
Mi sarebbe dispiaciuto da morire e mi dispiace davvero per lei, perché sicuramente fa una vita di merda, non deve essere semplice per lei e immagino non lo sia neanche per i figli.
Però.
Sono settanta metri quadrati e vi giuro che quel divano fa più chilometri della mia macchina.
Da una stanza all’altra, avanti e indietro, la mattina presto, a pranzo, la sera, mentre lavoro, mentre sono in riunione e qualche volta pure nel cuore della notte.
Ed è proprio la notte che ancora non riesco a spiegarmi, perché i figli non vivono con lei, quindi chi cazzo sposta il divano alle due?
A volte mi sveglio, sento quel rumore partire sopra la mia testa e resto lì al buio a chiedermi dove stiano andando.
In cucina?
In soggiorno?
A fare un giro panoramico?
Perché il divano parte, attraversa la casa, si ferma e magari qualche tempo dopo torna indietro.
E io, con tutta la comprensione del mondo, comincio seriamente a chiedermi se non esista un altro sistema.
Delle rotelle, dei piedini adatti, una poltrona pensata per chi ha problemi di mobilità, qualsiasi soluzione che non preveda il trasporto di una persona sopra un intero sofà per settanta metri quadrati di appartamento.
Anche perché sono tre mesi che va avanti così e mi chiedo se non siano stanchi pure loro.
Lascia una risposta