La bambina, poverina, inizia a piangere. Non perché odi i cani — anzi, ne abbiamo visti e accarezzati decine — ma perché quando un bestione di 35 chili ti corre incontro abbaiando a due metri dal naso… beh, un minimo di spavento direi che è concesso.
Ed ecco che, come in ogni grande commedia condominiale, arriva lei.
La vicina.
Senza fiato, correndo dietro al cane come se stesse inseguendo il treno della vita.
«Scusa eh! Pensavo non ci fosse nessuno!»
Pensavo non ci fosse nessuno.
In un condominio. Alle cinque del pomeriggio.
Nel piazzale delle auto.
Sì, certo, perché di solito le persone e le macchine scompaiono dopo pranzo come in un film post-apocalittico.
Mi mordo la lingua.
Mi limito a dire, con tono fermo ma civile (che è la versione genitoriale di “sto per esplodere ma sto facendo il bravo davanti a mia figlia”):
— «Guardi, non deve lasciare il cane slegato nelle aree comuni.»
Lei, con la calma olimpica di chi non ha colto il concetto di “pericolo” dal 1987, risponde:
— «Povera bestia, tanto non fa niente!»
Classico.
Il “non fa niente” è la versione canina del “ti giuro, guida piano” prima di un incidente.
Ogni volta che qualcuno pronuncia “tanto non fa niente”, un veterinario da qualche parte sospira.
Quando mi sono trasferita, lui mi salutava dalla finestra agitando la mano: "Salve, vicina!". Adesso,…
Alle 21:38 la vicina ha riacceso l’aspirapolvere. La prima passata era stata alle 12:30, ma…
I vicini della scala accanto litigano anche quando fanno la stessa cosa: stare a casa.…
Alle tre di notte i miei vicini hanno videochiamato un’amica per sapere se si può…
Il primo telo me l’hanno bucato con le sigarette. Il gazebo che ho comprato dopo…
Ieri alle sei del pomeriggio mio figlio rideva e quelle del piano di sotto hanno…