La doccia immaginaria

Un paio d’ore dopo è tornato mio marito. Aveva in mano le mie chiavi della macchina.

“Me le ha date il vicino. Le ha trovate per terra fuori dal cortile.”

Ho guardato le chiavi e mi è passata davanti tutta la scena della mattina: lui che insisteva, io che sbuffavo sul letto, mio figlio mandato a raccontare della doccia.
 
Stavolta aveva davvero un motivo per cercarmi. Un motivo ottimo, tra l’altro.

Mi sono sentita in colpa e l’ho raccontato a mio marito, ridendo anche della figura che avevo fatto.

“Pensavo fosse venuto per una delle sue solite cose. Non gli ho aperto.”

Avrei dovuto ringraziarlo. Lui aveva raccolto le chiavi, le aveva tenute al sicuro e le aveva consegnate a mio marito. Io lo avevo liquidato senza neanche sapere cosa volesse.
 
Proprio mentre ne parlavamo, bussano di nuovo.

La sua voce è arrivata attraverso la porta, bella chiara:

“Lo so che non ti stavi facendo la doccia!”