Il limone sul pianerottolo

Adesso il limone perde le foglie. Ogni volta che passo mi fermo a controllarlo e mi arrabbio di nuovo.

Non so se le due cose siano collegate. Vorrei saperlo, perché un conto è una pianta che sta male e ha bisogno di cure, un altro è il dubbio che qualcuno l’abbia toccata apposta.
 
Ero uscita per ritirare un pacco. Sono tornata a fare domande su un vaso che fino a quel momento guardavo soltanto per capire come stesse passando l’inverno.

Ora controllo la terra, poi le foglie.

E quando ne raccolgo un’altra dal pianerottolo, mi torna in mente quel cerchio.