Sul mio balcone ho trovato una ciocca di capelli della vicina. Sto cercando di decidere se buttarla o riportargliela, visto che insieme al resto delle sue pulizie sembra destinata a casa mia.
Quelli del piano di sopra hanno l’abitudine di scuotere tutto dalla ringhiera: tappeti, tovaglie, perfino la scopa. Sotto ci sono il mio balcone e, spesso, i panni appena lavati.
Io pulisco, stendo e spero che il bucato si asciughi. Loro cominciano a sistemare casa e mi tocca controllare se debba ricominciare.
Una volta avevo i vestiti appesi ai fili quando lei ha pulito la scopa contro la ringhiera.
Ho dovuto ritirare tutto e rilavarlo. Non bastava scuotere un po’ i panni: quella roba era finita sui vestiti puliti, e l’idea di piegarli e rimetterli nell’armadio mi faceva schifo.
Mentre caricavo di nuovo la lavatrice, pensavo che lei probabilmente avesse già concluso la sua fatica domestica.
Il vicino mi ha salutata, abbiamo scambiato due parole e, quando mi sono girata di…
Avevo comprato la lavatrice silenziosa per non disturbare i suoceri del piano di sotto. Alle…
Alle undici di sera i gemelli correvano ancora sotto la finestra della mia camera. La…
La vicina sapeva quanto era durata la mia telefonata di lavoro: venti minuti. Me lo…
Per scaldare la camera di mio figlio devo tenere il riscaldamento così alto che nel…
Il limone sta perdendo tutte le foglie e io continuo a ripensare a quel segno…