Centauri al piano sopra

Quella la riconosco subito. Parte il motore e insieme comincia tutto il resto: vibrazioni, urti, passaggi avanti e indietro.
Resto seduta e sento tremare la casa. Mi chiedo quanto durerà e, subito dopo, se il padrone di casa stia sentendo la stessa cosa.
Abita sotto di noi. La risposta è sì, sente. Solo che poi la colpa diventa nostra.
 
Abbiamo provato a spiegargli che i rumori arrivano dal piano superiore, che li subiamo anche noi. Ma ogni volta ci ritroviamo a giustificare qualcosa che non abbiamo fatto.
Loro trascinano, lui protesta e noi, nel mezzo, cerchiamo di capire come dimostrare che in quel momento eravamo fermi.
 
È una sensazione assurda: ascoltare un mobile che si muove sopra la tua testa e avere quasi voglia di fotografarti sul divano.
“Ecco, guardi. Io ero qui.”
Non posso passare la giornata a documentare dove tengo le mani e i piedi. Eppure, dopo un po’, cominci a stare attento anche quando sai benissimo di non avere responsabilità.