La vicina sapeva quanto era durata la mia telefonata di lavoro: venti minuti. Me lo ha fatto sapere presentandosi alla porta poco dopo. Io avevo parlato in camera da letto, alle 11:40 del mattino, convinto che fosse una normale attività domestica.
Viviamo al quarto e ultimo piano, sotto il terrazzo. Io ho trentun anni, mia moglie ventisette e le nostre gemelle quasi cinque. Sotto di noi abita una signora sulla cinquantina con due figli adulti.
Con lei i rapporti sono difficili. Mi sembra che qualsiasi rumore proveniente dal nostro appartamento diventi un motivo per lamentarsi.
Per tenere occupate le bambine abbiamo provato di tutto. Impasti, esperimenti, lavoretti: ci siamo trasformati a turno in cuochi, animatori e addetti al recupero della colla.
Non dico che siano immobili o silenziose. Sono due bambine di quasi cinque anni e, dopo un po’ sedute al tavolo, si alzano e vogliono muoversi.
Una sera, alle sette, hanno cominciato a rincorrersi.
Da sotto sono arrivati i colpi di scopa.
La riunione condominiale è fissata in uno spazio minuscolo. Se veniamo tutti con la famiglia…
Mio figlio si è seduto sul tappeto con i dinosauri alle nove di sera. Due…
Il vicino mi ha salutata, abbiamo scambiato due parole e, quando mi sono girata di…
Avevo comprato la lavatrice silenziosa per non disturbare i suoceri del piano di sotto. Alle…
Alle undici di sera i gemelli correvano ancora sotto la finestra della mia camera. La…
Per scaldare la camera di mio figlio devo tenere il riscaldamento così alto che nel…