Il vicino di casa dei miei genitori ha una motozappa risalente, credo, agli anni ’30.
Un cimelio storico, una specie di trattore in miniatura che, quando parte, sembra evocare tutti gli spiriti dei motori mai costruiti.
Funziona con un carburante misterioso, probabilmente olio per lampade o qualche distillato ottenuto in casa durante la guerra.
E fin qui, uno potrebbe dire: “che bravo, almeno coltiva l’orto”.
Il problema è quando decide di farlo.
Lui ha una precisione svizzera nell’individuare il momento peggiore della giornata.
Se è mezzogiorno in punto, e il profumo del sugo invade casa, puoi star certo che sentirai il suo motore accendersi con un cough cough bruuuummm degno di un aereo della Prima Guerra Mondiale.
Se invece è sera e stai per sederti a tavola, eccolo lì alle sette precise, che parte di nuovo, magari con un sorriso soddisfatto sotto i baffi.
Lascia una risposta