Il limone sta perdendo tutte le foglie e io continuo a ripensare a quel segno circolare nella terra. Sembrava che qualcuno avesse versato qualcosa nel vaso. Ho chiesto a mio marito, poi alla vicina: nessuno dei due lo aveva annaffiato.
Abito in un condominio diviso in blocchi scala. Nel nostro ci sono cinque appartamenti: tre sopra, compreso il mio, e due sotto.
Ogni inverno io e una vicina sistemiamo le piante in una rientranza del pianerottolo. È una nostra abitudine, così le ripariamo durante i mesi freddi.
Quel giorno stavo scendendo per andare dal corriere quando ho notato qualcosa di diverso nel vaso del limone.
Mi sono fermata a guardare la terra. C’era un cerchio, come il segno lasciato da un’annaffiatura.
Sul momento ho pensato a mio marito. Magari aveva visto la pianta e le aveva dato dell’acqua senza dirmelo. Non mi sembrava una cosa sulla quale interrogarsi troppo.
Poi gliel’ho chiesto.
Non era stato lui.
Il vicino mi ha salutata, abbiamo scambiato due parole e, quando mi sono girata di…
Avevo comprato la lavatrice silenziosa per non disturbare i suoceri del piano di sotto. Alle…
Alle undici di sera i gemelli correvano ancora sotto la finestra della mia camera. La…
La vicina sapeva quanto era durata la mia telefonata di lavoro: venti minuti. Me lo…
Per scaldare la camera di mio figlio devo tenere il riscaldamento così alto che nel…
Prima di uscire sul balcone, ormai controllo se dall’alto stia arrivando qualcosa. Poi rientro e…