Il caffè

Per qualche secondo penso davvero a qualsiasi possibilità.

Magari il tecnico aveva sbagliato cancello.

Magari una signora della via lo aveva invitato a prendere il caffè e lui, vedendomi uscire dalla casa più vicina, aveva semplicemente pensato che fossimo madre e figlia.

Poi, lentamente, riesco a ricostruire quello che deve essere successo.

Non era mia madre.

Era la vicina.

La mia premurosissima vicina aveva visto il tecnico lavorare davanti al mio cancello e, probabilmente preoccupata che potesse sostituire un contatore senza la necessaria supervisione condominiale, aveva deciso di intervenire.

Era entrata nel mio giardino.

Aveva controllato il lavoro.

Aveva parlato con il tecnico.

Gli aveva offerto un caffè.

E, in qualche modo, gli aveva lasciato credere di essere mia madre.

Tutto questo mentre io ero dentro casa, completamente ignara del fatto che, nel mio giardino, fosse in corso una riunione di famiglia alla quale non ero stata invitata.

La cosa più assurda è che il tecnico sembrava conoscerla meglio di me, aveva trascorso dieci minuti a bere il caffè con quella che credeva fosse mia madre, mentre io non sapevo nemmeno che fosse entrata.

Ora non so se preoccuparmi maggiormente per il fatto che la vicina controlli i lavori davanti a casa mia, che entri tranquillamente nel mio giardino oppure che venga presentata agli sconosciuti come mia madre.

So soltanto che, se non avessi offerto quel caffè, probabilmente non avrei mai scoperto nulla.

Il tecnico sarebbe ripartito convinto di aver conosciuto una simpatica signora e io avrei continuato la mia giornata senza sapere che mia madre era tornata dall’aldilà, aveva cambiato gusti e aveva iniziato a bere caffè con gli operai dell’Enel.

E niente, a quanto pare ho una vicina talmente premurosa che, mentre io mi faccio gli affari miei dentro casa, lei controlla i lavori, accoglie i tecnici e gestisce le pubbliche relazioni della mia famiglia.

La prossima volta, però, vorrei almeno essere avvisata.

Non capita tutti i giorni di scoprire di avere una nuova madre.