Rimango immobile.
Lo guardo.
Lui guarda me.
Nella mia testa provo a elaborare la frase appena sentita, magari ho capito male, forse ha detto “una signora”, magari parlava della madre di qualcun altro oppure si è semplicemente confuso con un’altra casa.
Il problema è che la mia povera mamma è morta nell’agosto del 2018 e, oltretutto, quando era viva non amava nemmeno il caffè, quindi dubito fortemente che abbia deciso di tornare dall’aldilà proprio quella mattina, dopo anni, per offrirne uno al tecnico dell’Enel.
Passano circa dieci secondi di silenzio.
Dieci secondi lunghissimi, durante i quali cerco di capire se sia il caso di fare domande, chiamare qualcuno oppure entrare in casa e fingere che quella conversazione non sia mai avvenuta.
Alla fine riesco soltanto a mormorare:
«Prego?»
Il tecnico, invece di accorgersi della mia espressione e chiedersi se abbia detto qualcosa di strano, ripete tutto con ancora più sicurezza:
«Ho già preso il caffè con sua madre, poco fa.»
Poi indica il mio giardino.
Il mio.
Non quello della casa accanto.
Non un altro cancello.
Il mio giardino.
Secondo il suo racconto, una donna era uscita da casa mia, lo aveva invitato a entrare e gli aveva offerto un caffè, tutto mentre io ero tranquillamente dentro l’abitazione e non mi ero accorta di nulla.
Comincio a sentire una leggera inquietudine.
«Con mia madre?»
«Sì, certo, proprio qui.»
E continua a parlare come se fosse la cosa più normale del mondo.
Il bidone dell’indifferenziata è sempre vuoto. Nel nostro condominio, però, sembra che il modo migliore…
La vicina era a terra sul balcone e gridava di chiamare la polizia. Suo marito…
Ho provato a studiare Procedura civile anche in garage. Il pianoforte della vicina si sente…
I miei vicini organizzano dispetti ai condomini e poi si stupiscono quando trovano qualcuno ad…
Alle sette rientravo dalla serata con gli amici. Alle sette e mezza quelli di fronte…
I nostri amici stanno ristrutturando casa e li ospitiamo per qualche giorno. Ieri mattina hanno…