Non ho mai avuto problemi con i vicini. Silenzi, buongiorno formali, un po’ di cortesia e ognuno per la sua strada. Almeno, fino a un anno fa, quando l’appartamento di fianco al mio è stato affittato a una famiglia straniera, diplomatici arabi — così mi è stato detto, anche se non ho mai capito esattamente da quale paese venissero.
Lei, la moglie, è sempre stata gentile. Vestita con l’hijab anche per buttare la spazzatura, ma con uno sguardo dolce, gli occhi sempre bassi e una cortesia che non aveva bisogno di parole. Quando ci siamo incontrate sul pianerottolo per la prima volta, mi ha sorriso e fatto un leggero inchino con la testa. Ho ricambiato. Sembrava promettente.
Poi ho conosciuto il marito.
A differenza di lei, lui sembrava guardarmi solo quando era costretto, e solo con sospetto. Non lo vedevo spesso, ma lo sentivo eccome. Ogni mattina — e dico ogni mattina — alle cinque in punto, partivano dal loro salone le preghiere a tutto volume. Non un filo di voce, ma proprio casse, impianto, rimbombo. E io lì, dall’altra parte del muro della mia camera da letto, con la sensazione di essere stata trascinata nel bel mezzo di una moschea contro la mia volontà.
Lascia una risposta